1．他不带我玩
当年我还特追求英雄主义，又不知和平的年代里怎么才能逞一逞强。去哥们儿长春家，见他正用他爹的狐皮大衣羊皮中衣连缝一个睡袋，他说他要去徒步走长城，我似一下看见英雄之路的路标，立刻说：我跟你一起走。他笑笑，说苦着呢，何苦呢。我说我正想找点苦吃呢，平时我就爱吃苦瓜喝不加糖的咖啡。他又说有危险呢。我一拍他大腿，说咱们不就是为找刺激么。他说：你别拍我的腿呀，我可不是为了找刺激，我就是为了走。我说：那我为了走也走，走长城，听着比修长城还悲壮，咱俩一起走得多棒呀。他说：我不跟任何人一起走。我问为啥。他说没意思。我急了，道：长城又不是姑娘，俩人走又怎么啦。他说：反正我要一个人走。我说：哟，怎么还跟孩子似的，不带我玩。他说了句特深刻的话：占领孤独。我忽然服了。他又解释道：你想想，那道野长城，莽莽苍苍，就一个人在上面走得多带劲；俩一起走，那不就成了旅游了吗？我说：那我比你晚出发五天，步你后尘还不行么？他说：那也不好，你愿意当跟屁虫，我还不愿有跟屁虫呢——干脆，你从古北口往山海关走吧，反正我是从山海关往西走。
2．没有胜利会师
按说长春从山海关往古北口走，我从古北口往山海关走，应该在河北迁安境内的一段长城上会师。那种情形：各自大功半成而像两截互相挺进的长城合龙一样，英雄惜英雄，得多壮观，我俩还不得各自从相望得见的烽火台上高喊着跑向对方，然后撞在一起，来一个“火星四溅的干杯”（长春青春诗歌选句）。还没出发我就为这幕情形感动得受不了。
事实是，走长城的二十多天中我没遇上他。惭愧的是我，后十天没有严格地踩着长城走，而是“长城绕远我抄近，长城在岭我在坡”，尽偷懒取巧来着，顶多就是怀着崇敬的目光搜索长城上有没有英雄长春的影子，不过有的时候我离开长城有十多里，特忐忑不安地以为可能正是这时长春从那截长城上通过了呢。
二十多天后我们在北京相见时，我内疚地说：对不起，没有“胜利会师”主要赖我偷懒抄近路来着。没想到，他说：谁也别说谁了，有的长城段，我也是走的山下。不过当时我还以为你肯定比我能吃苦是严格踩着长城走呢。我俩叹气，本来应总结胜利的聚会，成了检讨猥琐的谈心了。
朋友们尤其是为我们饯过行的人不依不饶，老是哪壶不开提哪壶，追问我们“胜利会师”的事儿，因为他们认定，一条长城线，对头走，两人应碰得上。我们说出真相时，一个朋友笑着说：情有可原，就算你俩走的是长城流域吧。
3．都觉得对方的方向好走
他从山海关走到北京，我走到山海关坐车回京后，我俩有过一次对话，大意如下。
我：从古北口往山海关走，方向上来说特亏，这条长城从古北口往东到黑峪关又折回西面的曹家路关、又往南，走四五天了还没出北京市，人得多着急呀，地图上这段长城在北京与河北交界线上盘桓了三百多里，老走不进河北，老没有阶段成就感。
长春：我还亏呢，当时是二九三九天，全是西北风，我往西走，正好顶风，“顺风走十里也不顶风走三里”，我边走边埋怨自己没研究“战略气象”问题。再说长城从老龙头到山海关是东西直趟，可从山海关起，长城往北兜了一个大圆，那“义院口”关整个在山海关北面几十里呢。
我：你是一张票买到山海关，身上只带十几块，不走回北京不行，这叫背水一战。我是渐渐离开北京，随时可打退堂鼓，再说头几天都没走出北京，好几次苦得差点没坐郊区车回来，有时见到写着通往“东直门”的班车亲切极了，因为犹豫我浪费了不少心力。
长春：我老想象风吹着你走，那才叫一帆风顺呢。并且你走到后，火车一响就回到北京，先苦后甜特顺人的情绪逻辑。我是先甜后苦，没有盼头呀。你哪知下了火车刚走一天露宿在角山上时，我心说这往后可怎么办呀。
4．在长城上留下标语
走长城的头几天，我一歇下来，就用小刀在城砖上给长春刻下些话，什么“再有两天就到古北口”，什么“这烽台右下侧的村子特热情有腊肉”，至少也有点“加油长春”等。后来我就累烦得懒得写了。我当时还想长春肯定也给我“留言”来着。
后来在北京，我告诉长春这事，他说：后来累得见长城就烦，硬着头皮走，没心思东寻西看。他告诉我：我倒没给你留标语，反正在角山的烽台上我扔下了嫌沉的电池、书本啥的，你没看见么？我说：角山上的长城线大约成“勾股”，我是走的角山之下的“弦”。
记得那角山相当高大起伏，是快走到山海关时的最后一个困难，仿佛胜利在望时长城要再给你最后的颜色看看。我是躲开角山，从台头营直接到山海关。因为快接近终点时，意志薄弱者无不希望路是又直又平又下坡，哪受得了它又成了又绕又陡的盘山路了呢。所以当时我觉得角山简直是和我抬杠。
5．走成了叫花子
连续二十多天的露宿，一共就趁着吃饭在老乡家洗过七八次脸三四次脚，那羽绒服油脂麻花，裤子看不出原色——有的地方的补丁像是毛裤，细一看是漏着毛裤。买好火车票准备返京时，在火车站卫生间的镜子里发现自己头发乱乍、脸上黑脏不匀，腮陷眼凹，顿觉腊月走长城太毁人形了。我说街上的人怎么都那么看着我呢。
站里那警察，不查别人，专查我。让我把狗皮褥子、睡袋和背包里的东西全摊开。我说我是走长城呢。他说：长城有啥走的，你倒底是干啥的，从北京跑出来的吧，你这口音骗不了我。我说：那你更该相信我不是盲流，有北京话这么好的乞丐么。总之，我跟他讲了两个钟头，基本等于给做了一篇“走长城，壮我中华精神”的报告，并附之以“红军走过长征都破衣烂衫跟叫花子似的”，最后他才放了我，但绝不是敬佩，而是说：回北京去瞧瞧大夫吧，好好的人走什么长城呀。
